Опубликовано в журнале «Корни» № 20, стр. 66-79и на сайте журналa «Корни».

Вся история человечества есть история войн. Каждая война вписывает свою страницу в Книгу людской истории. Шестидневная война(5-10июня 1967), в которой Израиль разгромил коалицию из четырех арабских стран, вписала в эту Книгу, пожалуй, целую главу. «Шестидневной» войну назвал народ сразу же после ее скорого и победоносного завершения. В официальных бумагах она еще долго именовалась по-другому. Понятно, что уже в силу своего названия (аллюзия на библейские шесть дней творения), эта война должна была быть мифологизирована. Война и миф всегда идут рука об руку. Во-первых, герои мифов часто воюют, а во-вторых, во время войны особенно много и охотно врут. Вспомним хотя бы Бисмарка: «Никогда так много не врут, как до выборов, во время войны и после охоты». А знаменитые военные пропагандисты и контрпропагандисты!.. Дело, видимо, в том, что миф и его особая искаженная реальность помогают людям настроиться на сознательное искажение своей природы, т.е. на войну, которая есть, как говорил пророк Исайя, «...печаль, и сестра печали, и скорбь, и неутешные страдания во всякое время».

Каждой из воюющих сторон присущи свои мифы. У арабов, например, это миф о всемирном еврейском заговоре, о стремлении евреев «вырвать из груди арабской родины ее сердце — Святой Аль-Кудс» (так арабы называют Иерусалим). Когда читаешь высказывание тогдашних, да и нынешних, арабских лидеров об Израиле и евреях, не оставляет впечатление, что это слова параноиков. Впрочем, что тут удивительного, если арабских школьников с третьего класса учат: «Израиль родился, чтобы умереть. Араб, докажи это своей жизнью» (иорданский учебник, 1964 год издания). Видимо, привычка к постоянному пребыванию в искаженной, выморочной реальности и вправду граничит с безумием. Миф и факт, наверное, не две разные стихии, как берег и река, а две сливающиеся вместе струи одного потока. Разделить и различить их бывает невозможно. И все же попробуем.

Факты. Арабские страны готовились к войне начиная с конца пятидесятых годов самым интенсивным образом. Советское оружие и военная техника поставлялись в Объединенную Арабскую Республику (в нее в разное время входили Египет, Сирия и Ирак). Львиную долю поставок получал Египет, чья армия считалась лучшей в арабском мире и была самой многочисленной. К началу июня 1967 г. у Египта было 270 тыс. военнослужащих, 1400 танков, 450 самолетов. Из них около 100 тыс. чел., 800 танков и 300 самолетов стояли на Синае рядом с Израильской границей в состоянии полной боевой готовности. Не отставали и другие. У сирийцев было 65 тыс. человек, 550 танков, 120 самолетов, у Ирака — 75 тыс. чел., 630 танков, 200 самолетов. О своей готовности предоставить свои войска для войны с Израилем заявили Иордания (она действительно воевала), Алжир, Саудовская Аравия, Кувейт и другие арабские страны. Израиль мог противопоставить этой армаде 260 тыс. человек, 800 танков, 300 самолетов. Преимущество арабов было подавляющим, они не сомневались в победе, что видно из их высказываний. Президент Египта Г.А. Насер (между прочим, Герой Советского Союза), заявлял: «Эта война будет последней, это будет тотальная война, и ее цель — полное уничтожение Израиля». Глава ООП А. Шукейри сказал, что после окончательной арабской победы уцелевшие евреи получат возможность вернуться в страны, где они родились. И добавил: «Мне кажется, никто не уцелеет». Тон арабской печати, везде полностью подконтрольной правительству, стал оголтело антиизраильским. 16 мая Египет потребовал убрать все войска ООН с Синая, где они находились с 1957 г. Генсек ООН, бирманец У Тан, прилетел в Каир, но не был даже принят Насером и улетел назад. ООН выполнила требование. 23 мая Египет закрыл Тиранский пролив в Красном море для всех израильских судов. Это означало войну. Насера подталкивала к войне Москва, надеявшаяся, что ее ставленник объединит всю «арабскую родину» под своим началом и сделает ее советским сателлитом. А. Садат писал, что: «Советский посол в Каире вел себя хуже, чем британский губернатор колониальных времен». Насер закусил удила. Возможно, на митинге в Каире, посреди беснующейся толпы, крича о «последней войне», Насер воображал себя новым Саладдином, освободителем Иерусалима от неверных, или султаном Бейбарсом, победителем крестоносцев. Говорят, он любил примерять доспехи Бейбарса и часто фотографировался с его мечом в руке. Впрочем, это уже миф. В.С. Соловьев делил мифы, как и любовь, на две категории: Урания — достояние просвещенных людей и Пандемос — то, что пересказывает плебс. Начнем с мифов Урания.

Миф. Главным героем израильских мифов, конечно, был Моше Даян. Одноглазый генерал, внешностью похожий на «...пирата, ставшего сельским учителем» (Х.Л. Борхес), был самым популярным в стране военным. В тот момент он был со своей партией в оппозиции, но когда премьер Леви Эшколь предложил ему портфель Министра обороны, Даян, не колеблясь, согласился. Миф говорит о том, что Эшколь, человек добродушный и мирный, якобы сказал Даяну: «Будь премьером. Руководи страной. В такую минуту нам нужен в лидерах человек вроде тебя». Это неправда. Эшколь никогда не предлагал этого Даяну, наоборот, они вместе ходили уговаривать Давида Бен-Гуриона стать премьером правительства Народного единства, но «Старик» отказался. Это, кстати, разрушает еще один миф, столь любимый израильскими пропагандистами: предание о том, что весь народ в едином порыве сплотился вокруг своего правительства, а политики, распри позабыв, объединились для мудрого руководства. Народ-то, может, и сплотился, а вот политики, увы... Даже такого уровня, как Бен-Гурион.

Другой миф говорит о том, что Даяну во сне явился его тезка — пророк Моисей и сказал ему повелительно: «Моше, поступай ныне, как Давид». (В Библии есть рассказ о том, как маленький, но храбрый и умный пастушок Давид победил злого великана Голиафа).

Факт. Эта история, как ни странно, кажется более правдоподобной. Даян не был «соблюдающим» иудеем, но истово верил в библейские пророчества, прекрасно знал Библию и даже книгу своих мемуаров назвал несколько неожиданно для боевого генерала: «Жить с Библией». Говорят, он даже был склонен к визионерству. Еще один миф? Разумеется, по мифам выходит, что именно Даян предложил растерянному правительству свой гениальный план упреждающего удара. Он же вдохнул боевой дух в солдат и офицеров и даже вывел из депрессии начальника генштаба генерала Ицхака Рабина, впоследствии премьера и Нобелевского лауреата мира.

Миф. Рабин, мол, пребывал в жестокой депрессухе — ввиду превосходящих сил арабского супостата, а Даян, с помощью бутылочки виски и крепкого солдатского словца, его взбодрил и вновь привел в боеготовное состояние. На самом деле, Рабин не в какую депрессию сроду не впадал, да и слова-то такого, наверное, не знал. Этот человек, прошедший уникальный путь от солдата до Главнокомандующего, всегда отличался решительностью и твердостью духа. А вот виски, и особенно коньячок, он сильно уважал, и мог иной раз и злоупотребить. Наутро он, натурально, впадал в столь понятное для нас состояние. Израильтяне же тогда, в золотую пору их алкогольной невинности, ни о чем таком не догадывались, и все грешили на депрессию. Это потом им репатрианты из СССР все про это объяснили. Что же касается превентивной атаки, то этот план придумал как раз-таки И. Рабин, а главную его часть — воздушный удар — разработал командующий израильскими ВВС генерал Мордехай Ход. Он, кстати, учился в Королевской Военно-воздушной Академии в Англии и был лучшим пилотом в своей группе. А вот Даян, вопреки утверждениям целой серии мифов, никогда не учился в советских военных академиях, не воевал на фронтах Великой Отечественной, не получал орденов Ленина из рук Жукова или Рокоссовского (см. рассказ М. Веллера на эту тему). Ход и Даян не очень-то ладили, но в решающий момент сумели договориться. Даян предложил за три дня до начала войны (дату, разумеется, держали в строжайшем секрете) объявить в войсках отпуск и предложил фотографам снимать солдат, загорающих на пляже. Пусть, мол, арабы смотрят и думают, что израильтяне расслабились. «Фи, Моше, — возмущался Ход, — за кого ты их принимаешь? Ты недооцениваешь противника, а это очень опасно. Никогда они не поверят». «А вот увидишь, Мордехай, — отвечал Даян. — Я арабов лучше знаю, поверят». Как вы думаете, этот рассказ миф или факт? Не угадали, это — факт. Так все и было, и арабы поверили. Даян-таки знал их лучше. Поскольку мы уже говорим о фактах, перейдем к ним.

Факты. 5 июня в 7.45 утра израильские ВВС силами до 200 самолетов атаковали 10 военных аэродромов Египта. Время для атаки было выбрано идеально. Во время двух волн налетов было уничтожено более 150 самолетов и разрушены все египетские аэродромы. В этот же день израильская авиация уничтожила 40 иорданских и 60 сирийских самолетов. К концу второго дня войны египтяне потеряли 309 самолетов, из них 50 было сбито в воздушных боях. Хотя советский МиГ, считавшийся тогда лучшим самолетом в мире, значительно превосходил французский «Мираж», израильтяне не потеряли ни одного самолета. «Счет 50:0 в нашу пользу», — гордо заявил Мордехай Ход на заседании кабинета. Практически война была выиграна к концу первого дня. В течение остальных дней Израиль разгромил сухопутные силы Египта, Сирии и Иордании, нанеся им сокрушительное поражение. Совокупные потери арабов составили около 16 тысяч убитыми, около 150 тысяч ранеными. Более 6 тысяч солдат и офицеров были взяты в плен, в том числе 26 египетских генералов. Наибольшие потери в войне понес Египет. Израиль потерял убитыми 777 человек, 142 человека оказались в плену. Все они впоследствии были освобождены. В результате войны Израиль присоединил к себе Голанские высоты, западный берег реки Иордан и сектор Газа, но, самое главное, объединил под своей властью Иерусалим, провозгласив его своей вечной и неделимой столицей.

Мифы Пандемос. Коль скоро речь заходит об Иерусалиме, на сцену должно выйти лицо духовное. Вторым по популярности после Моше Даяна героем израильских мифов о Шестидневной войне стал главный раввин израильской армии генерал-майор Шломо Горен. Ему приписывается мысль захватить Восточный Иерусалим (Западный был в руках израильтян и до войны). Это он якобы сказал легендарному командиру парашютистов полковнику Моте Гуру, что, мол, «нечего вам прыгать на Синае, египтяне, мол, так быстро бегут, что вам за ними никак не угнаться. А лучше бы вам, парни, сигануть в святой град Иерусалим, да освободить бы Храмовую Гору, а там и Стену Плача, величайшую иудейскую святыню. То-то хорошо бы было!» — «Оно бы, конечно, хорошо, — якобы вздохнул Гур, — но ведь у меня приказ, боевая задача... Вам ли, ребе, как генералу, этого не понимать?» — «А ничего, — отвечает Шломо Горен, — я, мол, за тебя помолюсь о заступничестве Божьем, чтобы обминула тебя и пуля вражья, и немилость начальственная. А как окажетесь в Иерусалиме, я на супостата впереди вас пойду, да в шофар трубить стану, тут-то врагам и хана». Тут, мол, полковник Гур, услыхав такие духоподъемные речи, не смог сдержаться, и, повинуясь порыву, устремился прямо в Иерусалим. А в самолете смотрят парашютисты — раввина-то и нет. Ах, думают, беда, забыли его. Но делать нечего, надо супостата воевать. И вот, во время последнего, решительного боя, вдруг видят они, что раввин Шломо Горен идет на врага впереди них, трубит в шофар что есть мочи, а то и бьет врагов шофаром, как Самсон филистимлян ослиной челюстью. Так и дошли они до Стены Плача, а там и главный начальник оказался. Его, как и раввина, ангел на орлиных крыльях перенес. «Что же ты, — говорит начальник Гуру, — приказ мой нарушил?» — «Твой-то приказ нарушил, а Божье повеление исполнил», — вступился за него раввин. Тут все они обнялись, прослезились и вознесли вместе молитву. Во как!

Этот сюжет я не выдумал, а заимствовал из пособия по истории Израиля для детей из ультрарелигиозных школ. Дело в том, что ультраортодоксы в армии принципиально не служат. Этот рассказ, по-видимому, должен внушить школьникам, что воинскими доблестями особенно хвалиться нечего (а надо сказать, что армия в Израиле — предмет гордости и поклонения). Это только кажется, что побеждают люди с их танками и автоматами, а на самом деле победу дарует Бог, и лучшее средство для этого — шофар и молитва. Дивный же стиль, которым изложен рассказ, мне показалось уместнее всего перевести таким вот псевдо-былинным слогом. Может, и переборщил, каюсь.

Факты. Раввин Шломо Горен (да будет его память благословенна), по мнению всех его знавших, был человеком редких достоинств, совмещавшим в себе исключительную доброту, ученость и смелость. «Самсон» — было его прозвище, которое он, к слову, очень не любил. Его так прозвали в шутку, т.к. он был небольшого роста и хрупкого сложения, библейского богатыря отнюдь не напоминал. В окружении же здоровяков-десантников он и вовсе смотрелся недомерком, они его и подначивали. План захвата Иерусалима, конечно, придумал не он. Предложил эту идею Игаль Алон, впоследствии министр иностранных дел, а военную операцию разработал любимец Даяна, полковник Давид Элеазар. По его приказу полк Моты Гура (элиту из элит) и перебросили из Синая в Иерусалим. Египтяне далеко не везде отступали поспешно, кое-где они упорно оборонялись. Прекратили сопротивление они лишь тогда, когда, в результате маневра армии генерала Ариэля Шарона (нынешний премьер-министр Израиля) оказались полностью отрезанными от снабжения водой, продовольствием и горючим. Бои были и в Иерусалиме, при этом строжайше соблюдался приказ не разрушать религиозные святыни — синагоги, церкви, мечети. Парашютисты Гура действительно первыми прорвались к Храмовой Горе и Стене Плача. Гур прокричал в рацию фразу: «Храмовая Гора в наших руках». Фразу эту потом множество раз транслировало израильское радио, и всегда реакцией людей были слезы. Фотография плачущих десантников у Стены стала классической. Что вызвало слезы у тех мужественных парней, что вызвало слезы у тысяч и тысяч других людей, многие из которых ни разу в жизни даже не молились? Нет ли здесь Божьего Перста? Я не берусь ответить.

Мифы Пандемос. Израильские войска дошли до самых окраин Каира и Дамаска, уже прямо в бинокль центр было видать. Ну, там, натурально, паника, все бегут. А главные злодеи — Насер и Асад, глянув на такое дело, решили спешно звонить в Москву и просить помощи. Помогите, мол, дорогие советские товарищи, евреи вон уж у ворот стоят. Позвонили, трубку взял Косыгин. Выслушал он и говорит: «Не беспокойтесь. Мы сейчас на них атомную бомбу скинем». Сказать-то он сказал, а ядерный чемоданчик у Брежнева. Пришел он к нему и говорит: «Так и так, Леонид Ильич, надо срочно на Израиль атомную бомбу кидать». А Брежневу чего? Он с утра уже хороший. «Надо, — говорит, — значит, скинем». И чемоданчик достает. На счастье, тут жена его случилась. Она ведь еврейка была. Она как закричит: «Ты что, Леня, ты в своем уме? Там же у меня родственники!» А он ни в какую. «Я, — говорит, — Косыгину обещал, значит, сделаю». И пальцами в замок тычет, открыть хочет, но пальцы его спьяну не слушаются. Жена тем временем бежит к правительственному телефону красному и звонит в Америку Барри Голдуотеру. Он ей родственником приходился не то через тетю Клару из Мелитополя, не то через тетю Симу из Николаева. Дозвонилась, а в Америке-то ночь. Голдуотер дрыхнет, насилу она его добудилась. Он спросонья не поймет никак, она волнуется, объяснить ничего не может, да и идиш он подзабыл. Наконец, он врубился и говорит: «А ну, дай-ка мужу трубку!» Она зовет: «Леня, тебя срочно американский президент к телефону». Врет, конечно, насчет президента, но надо же спасать положение! Ну а Голдуотер кричит: «Если вы только посмеете хоть одну бомбу на Израиль скинуть, я на вас сотню скину! Понял?» Брежнев, понятно, струхнул, но виду не подает, держит форс. «Ты, — говорит, — меня на горло не бери, я тоже послать могу. Давай лучше договоримся: мы на них ничего не бросаем, а вы на нас». Голдуотеру только того и надо. «О’кэй, договорились». Брежнев все это излагает Косыгину, а тот ему: «Ладно, но только пусть американцы евреев угомонят». «Вот, — говорит Брежнев, — ты это ихнему президенту и скажи». Косыгин звонит, но попадает-то к настоящему президенту, а тот ни сном, ни духом. Насилу выяснили что к чему. Ну, посмеялись, конечно. Смех смехом, а американский президент звонит Даяну и говорит: «Ты и вправду орлов своих уйми. Мне из-за тебя с Брежневым ссориться не резон». Даяну деваться некуда, он ребятам приказывает отойти. Те поворчали, конечно, но приказ есть приказ. Отошли. А то бы ого-го!...

Факты. Генсек ЦК КПСС Л.И. Брежнев действительно был женат на еврейке — Виктории Петровне урожденной Волынец. Никаких родственников ни в США, ни в Израиле у нее не было. Не имеется никаких свидетельств о том, чтобы жена Брежнева хоть когда-нибудь ввязывалась в политику и пыталась влиять на решения мужа. Все заявления Советского правительства, как до Шестидневной войны, так и во время ее, были подписаны Предсовмина — А.Н. Косыгиным. Возможно, это послужило причиной слухов о нежелании Брежнева участвовать в переговорах о Ближнем Востоке по причине национальности жены. Телефонные переговоры с президентом США Линдоном Джонсоном всегда вел только Косыгин. С самого начала конфликта было договорено, что ни США, ни СССР в него не вмешиваются. Эта договоренность соблюдалась. Кораблям6-гофлота США и Черноморского Флота СССР была дана команда не сближаться, чтобы избежать столкновений. Риторика Москвы всегда была антиизраильской, особенно после того, как стало понятно, что арабы войну проиграли. Однако, ни в заявлениях для печати, ни в дипломатической переписке СССР никогда не грозил Израилю прямой военной интервенцией и, скорее всего, ее не планировал. Р. и У. Черчилль в своей книге «Шестидневная война» пишут, что активность советских вооруженных сил в этот период не выходила за рамки обычной. Передвижений больших соединений войск — главного признака готовящейся войны — не наблюдалось. Арабские лидеры действительно пытались втянуть супер-державы в конфликт, но не в конце войны, а в начале. Египетский министр обороны маршал А. Амер (кстати, тоже Герой Советского Союза, награжденный, как и Насер, Н.С. Хрущевым) позвонил в Амман королю Хусейну с сообщением, что американские и английские самолеты участвовали на стороне Израиля в налетах на Египет. Это была наглая ложь. Затем с этим же сообщением позвонил и сам Насер. Двум кавалерам Золотой Звезды удалось уговорить монарха выступить с соответствующим заявлением. Потом Хусейн очень сожалел об этом, как сожалел и о вступлении в войну вообще. Больше он этой ошибки не повторял. И никогда против Израиля не воевал. Насер действительно звонил в Москву, рассказывая эту же историю, но там ему не поверили. Сам Насер то ли в самом деле верил в эту ложь, то ли делал вид, что верит. Во всяком случае, повторял он это часто. Возможно, это помогало ему легче переносить позорное поражение египетской авиации. Президент Сирии (им был в это время Н. Аттаси) к высшим советским руководителям прямого доступа не имел. Сенатор Барри Голдуотер предлагал сбросить атомную бомбу на Вьетнам, по поводу же ближневосточного конфликта он высказывался довольно сдержанно. Израильские войска остановили свое наступление на 68 км от Дамаска и на 257 км от Каира. Нет никаких свидетельств о том, что существовал реальный план захвата этих городов. Итоги войны. Плачевные последствия война имела для двух Героев Советского Союза. Амер был арестован и в тюрьме покончил с собой. Насер отказался от президентства, ушел в отставку, тяжело болел и через два года умер от инфаркта. Сильно переживал, наверное... Армии арабских стран довольно быстро восстановили материальные потери (благодаря советским поставкам, естественно), но от морального удара не смогли оправиться и по сей день. Никогда больше ни одну войну против Израиля арабы не называли «последней», «решающей». Если некто провозглашает какую-либо войну «последней», он должен учитывать, что она может стать последней именно для него, — этот урок они усвоили хорошо. Главной тактикой арабов стало не открытое военное столкновение с Армией обороны Израиля, а террор против гражданского населения. Это продолжается и сейчас. В Израиле после победы наступила эйфория, длившаяся до Войны Судного Дня (1973 г.), когда тяжесть поражений первых дней отрезвила многих. Переменились и внешнеполитические ориентиры. Франция, до этого главный военный союзник Израиля, ввела эмбарго на поставку военной техники и снаряжения. Место «Миражей» и «Мистеров» заняли «Скайхоки» и «Фантомы». Израиль стал все больше ориентироваться на англо-саксонские ценности и политические модели, окончательно выбрав США в качестве стратегического союзника и образца для подражания.

Как прикажете относиться к мифам? Мне кажется, с почтением, это ведь пласт народного сознания. Honnit soit qui mal y pense!*

Рабби Иоси как-то сидел с учениками в саду, и изучали они Закон. Спросил его один ученик: «Скажи, учитель, когда сбудется реченное у Исайи: «Настанет день, и не подымет больше народ на народ меча, и не будут больше ни убивать, ни учиться войне?» Сказал р. Иоси ему: «В этом мире такое невозможно. В сердце человека пылают страсти, как в печи полыхает огонь. Огонь и согревает, и сжигает. Это искры Божественного света. Если погасишь огонь в печи — то что печь? Мертвая глина. Если угасишь страсти в сердце человеческом — то что человек? Мертвая глина (т.е. прах)». Спросил ученик: «О чем же (тогда) говорил пророк?» Сказал ему р. Иоси: «О мире будущем, о мире Мессии. Когда придет Мессия, погасит он огонь страстей в человеческом сердце и зажжет там новый огонь — огонь истины и справедливости. В этом огне расплавит человек меч свой и перекует его на плуг. Тогда и сбудется реченное пророком: «И перекуют копья свои на серпы, и стрелы свои на садовые ножницы, и мечи свои на орала...» (Мидраш Когэлет Раба; 23, 5).